Halaman ini hanya bisa dibuka dengan satu kata kunci.
Petunjuk: tanggal yang paling berarti buat kita.
Maaf ya Sayang aku gak bisa di samping kamu di hari ulang tahun kamu hari ini. Aku buat khusus untuk kamu, sedikit ucapan dan satu hal yang belum boleh kamu buka sebelum malam ini. Maaf kalau kurang bagus, semoga kamu selalu bahagia dimanapun kamu berada

Pertama kali jalan bareng setelah misa. Tidak ada rencana, tidak ada tujuan hanya kamu, aku, dan jalan yang ternyata jadi awal dari semua tempat lain di peta ini. Sampai hari ini, langkah yang paling saya syukuri adalah langkah pertama itu (anjayyy).

Jogja bersama. Pertama kalinya pergi jauh sama orang kamu. Banyak kenangan, semoga terulang kembali

Tempat paling sunyi dari semua tempat di peta ini. Di depan Bunda Maria berdoa bersama (BTW fotonya hilangggg, kamu kalau ada kirim aku yaa)

Malam terakhir sebelum berangkat. Walaupun malam terakhir gak cuma berdua. Tapi aku tetep nikmatin momen sama kamu kok.
Sengaja dikunci. Boleh dibuka mulai 29 Oktober 2026, pukul 23.00 WIB — tepat di penghujung hari.
Selamat ulang tahun, Agnes. Sembilan belas tahun, dan aku tetap orang yang paling beruntung karena boleh menyebut nama kamu setiap hari.
Jarak 4.430 kilometer itu cuma angka di peta. Yang tidak pernah berubah adalah tempatmu di semua rencanaku ke depan.